Κάτι συμβαίνει στην πολιτεία του χρόνου. Τα χελιδόνια, που μόλις επέστρεψαν, τρέχουν να προλάβουν να φτιάξουν τις φωλιές τους. Ο ήλιος λάμπει και οι άνθρωποι είναι έξω και περιμένουν. Ποιον; Μα την Άνοιξη βέβαια που καταφτάνει πάνω στην άμαξά της, στολισμένη με όλων των λογιών τα λουλούδια, πραγματική πριγκίπισσα. Όμορφη, ζεστή, λαμπερή. Η παρουσία της φωτίζει την πολιτεία και όλοι είναι χαρούμενοι. Μαζί της είναι και τα τρία της παιδιά ο Μάρτιος, ο Απρίλιος και ο Μάιος.
Ο Μάρτιος σοβαρός και αμίλητος παρελάζει μαζί με τα παιδιά που φορούν στο χεράκι τους βραχιόλι από άσπρη και κόκκινη κλωστή για να μην τα κάψει ο ήλιος. Δεν ξέρουν τι τρελούτσικος μήνας είναι ο Μάρτης, που με τα καμώματά του μια ζέστη μια κρύο τρελαίνει και τους ανθρώπους. «Μάρτης γδάρτης και κακός παλουκοκάφτης» λένε οι μεγαλύτεροι.
Πίσω του ακολουθεί ο Απρίλης. Είναι λίγο ψευταράκος αλλά δεν είναι καθόλου ψέμα ότι φέρνει το Πάσχα, μια μεγάλη γιορτή. Φρεσκοβαμμένες αυλές, κόκκινα αυγά, λαμπάδες, τσουρέκια, ψητά αρνιά. Μμμ! Μυρωδιές! Οι πασχαλιές μοσχοβολούν, τα πουλάκια κελαηδούν ασταμάτητα, οι χελωνίτσες και τα σκαντζοχοιράκια ξυπνούν και αρχίζουν τα παιχνίδια.
Τελευταίος ακολουθεί ο Μάης, ένα όμορφο αγόρι με στεφάνι στα μαλλιά. Είναι ο απόλυτος άρχοντας των λουλουδιών αφού όπου και να κοιτάξεις θα δεις λουλούδια. Λουλούδια πολλά, κόκκινα, κίτρινα, άσπρα, πορτοκαλί, μοβ. Η γη φοράει τα καλά της. Ο Μάης παίζει μαζί με τα παιδιά μέχρι αργά το βράδυ και τους ψιθυρίζει ένα μυστικό: «Σε λίγο κλείνουν τα σχολεία…Έρχεται το καλοκαίρι…»